Am 2. Januar 2021 schreibt Richard Morris Barnett, genannt Bigo, eine Nachricht auf Facebook. Er richtet sie an eine Frau, die er verachtet, mehr noch als die anderen Politiker in Washington. Er schreibt: »Ich bin weiß. Kein Zweifel daran. Ich bin ein Nationalist. Ich stelle meine Nation an erste Stelle. Also bin ich ein weißer Nationalist.« Wer das nicht ist, solle verdammt noch mal aus dieser Nation verschwinden.

Barnett stellt seine Botschaft ins Netz. Dann macht er sich auf den Weg. Es sind gut tausend Meilen mit dem Auto von Gravette, Arkansas, 3610 Einwohner, bis nach Washington, D. C. 1852 Kilometer vom Ortsschild »Gravette. The Heart of Hometown America« bis zur Hauptstadt der Nation mit ihrer schon von Weitem sichtbaren Kuppel des Kapitols, dem »Dom dieses Tempels der Demokratie«.

Mit diesen Worten jedenfalls beschreibt am 4. Januar, zwei Tage später, ebenjene Frau das Kapitol, die Richard »Bigo« Barnett so wütend macht: Nancy Pelosi, die gerade wiedergewählte Mehrheitsführerin im Repräsentantenhaus. Eine Demokratin und laut Verfassung die zweite Person in der Nachfolge des Präsidenten.